我叫胡珂，是安康市信访局的干部，现任平利县大贵镇柳林坝村第一书记。熟悉我的人都说我家是扶贫专业户，妻子在汉滨区乡镇卫生院担任健康扶贫专干，父亲在白河县深度贫困村任第一书记。我们全家投身扶贫事业，两代三人融入乡土情怀。
脱贫攻坚战打响那年，我意气风发、踌躇满志地走进大贵镇柳林坝村，却备受村民的质疑、干部的不信任。我暗下决心，既然组织决定了，既然我来了，就得干出个样，驻村期间不给单位丢人，驻村结束不让村民失望。
我和同事在走访入户途中，了解到村民的最大愿望，就是把龙滩组道路给硬化了。那条路年久失修，路面坑洼不平，汽车难以通行，直接导致了产业基础薄弱、发展信心不足、劳动人口流失等问题。
开工当天，村民们高兴得跟过年似的，路修到谁家门口，男人就出来帮忙干活，妇女就负责烧水送茶。有一位聋哑五保户，激动得死活要捐出200块钱给施工队，还有一位80多岁的大爷拉着我的手深情地说：“党的政策好啊！”
经过一个月的紧张施工，道路硬化了，村民的出行难题解决了。一件实事，改变了群众对驻村帮扶工作的看法，也改变了对我的看法。
短短一年时间，我迅速和群众们打成一片，无论走到哪里，大家都会亲热的和我打招呼，叫我进屋喝水。这让我明白，只要真心实意为群众办实事，就能换来他们的满意和认可。
2015年6月，组织任命我为柳林坝村第一书记。我深知，群众要脱贫，必须依托产业。于是就和村两委班子筹划商议，在村上成立合作社，发动党员、外出能人回村创业。至2016年底，村里注册成立了以烤烟、绞股蓝、中药材、艾草为主导产业的农民专业合作社，村民们脱贫致富的信心和希望更足了。
2016年底，妻子怀了二胎，那个时候我真渴望能回到家中照顾妻儿。然而，就在这个当口，柳林坝村脱贫摘帽的时间推迟了，单位希望我克服困难，坚持下去。
看着群众期盼的目光和刚有起色的产业，我这个时候离开，就愧对了组织，愧对了乡亲们的信任，我选择了继续前行。
2017年8月，二宝出生，我到处寻找能在家中照顾孩子的保姆。人是找到了，但由于我和妻子常年驻村工作，大儿子刚上一年级，父亲又突发脑梗住院，保姆既要照顾小儿子，又得给大儿子做饭，还经常因为我周末加班而不能休假，连着两个保姆都累跑了。
几经周折，我只能把不满周岁的小儿子寄养在离柳林坝村20公里外的农户家，大儿子放在学校周边托管。这样，我就能安心驻村扶贫了。
说心里话，我灰心过，伤心过，无助过，多次起过要回单位上班的念头。但回想5年来，每逢年关，总有群众流着泪握着我的手询问我：“胡书记，你过完年是不是就不来了？你可不能走啊！”听到这样的话，看到村民们不舍的神情，我就下定决心，柳林坝村一天不脱贫，我就一天不当“逃兵”。
这几年的扶贫路上，我最愧疚的是家人。父母住院，我无暇照顾；妻子产检，我一次都没陪同过；孩子的教室在哪里，我更不知道，甚至我都不能抽出时间陪着他们一起照一张全家福。
就在前几天，我曾在朋友的朋友圈里感叹，终于开学了，因为开学就不需要带我家大宝一起驻村了，也不担心他经常一个人在家了。
上个周末，我去邻村看小宝的时候，他坐在我车上不愿意下车，最后是哭着被保姆抱下去的。
这些记忆对我来说，都是埋在心里的深深的愧疚。不过，我也时常在想，等孩子们长大之后，我会自豪地告诉他们，在扶贫攻坚的伟大战役中，也有你爸爸洒下的汗水。他们一定会为我感到骄傲、感到自豪，因为那是真正的“大爱”。
五年，时光并不漫长。在这5年里，我的大儿子走进了小学校园，小儿子出生了，我的头发也变少了，但是我带领柳林坝村脱贫致富的思路愈发清晰, 决心愈发坚定。
