1
已两年了。就时光而言，借朱自清一句话：“匆匆，太匆匆。”就抗疫而言，有点像持久战。就个人而言，不能说麻痹了，却可以说习惯了。出行随时随地扫码，不戴口罩就不能去一些地方，不出示核酸检测阴性报告想做一些事情门儿也没有，譬如去医院看病、去药店买药、去外地开会等等。稍有风吹草动，就能感觉到氛围骤然紧张。阴阳俩字忽然从汉语言文字里蹦出来，谁也不敢等闲视之，喜厌成了个人的本能和大家的共识。每个人都有手机一码通，保持绿色，就能保证畅通无阻，有谁忽然变黄了、变红了，想淡定也不能够了。我有位朋友变黄了，明知道自己不可能有事，可心里就是不美气，总惦记着变回去，等几日后变绿了，激动得不行，对着手机上的绿码就吻，还脱口而出：“亲！”哈，绿码变成亲人了！
2
怎么就这样了呢？衣食住行因此而不得不随机应变，此事多少还是令人有点儿感慨，当然不能说没有一丝儿遗憾。日子本来是那样的，早已积习难改：手机由移动的电话，渐渐变成了掌上电脑，终于整个互联网世界都在一掌之中了，但谁也想不到，几乎是一夜之间，手机竟变成了通行证、身份证、健康证。以此类推，手机还会出现新的功能，不用期待，就是个等待，或者慢，或者快。
以前习惯于聚集、聚餐，美其名曰雅聚，哪里人多偏要往哪里去，脑海里从无“忌讳”俩字。街上行人如流，公园里游人如织，风景区里游客如潮，商场超市人如潮涌，大小广场都人山人海，说白了就是个人多，说好听些那叫人气爆棚，说难听些那叫人满为患。大天白日的，谁戴口罩上街，别人不别扭，自己先别扭了！自从发现了“霾”，戴口罩的才多起来，并不是非戴不可，只是个提倡，没人强迫，不怕就别戴呗！人和人遇见了，远了招手，近了握手，说话随各人的性儿，耳语是不想让别人听见，唾沫星子乱飞即使有人反感，也没人阻止。人长个嘴巴不仅仅为吃喝，人长双手也不仅仅为劳动。面对面交流，语言里有温柔，更有诗意；手拉手亲热，一握一摸，那是什么感觉？人是感情动物，不走动，不冲动，不互动，那咋行？
从去年年初开始，再也不能一如既往了，时时处处都被广而告之：戴口罩，勤洗手，不扎堆，少出门。类似提示、提醒、提法，几乎已变成口头禅、流行语、顺口溜。或有人听而不闻，但更多人还是乐于默认，毕竟是非常时期，不怕一万，就怕万一。人多个注意，自然就多了防护，即使在空旷的公园里，一个人行走，犹有戴口罩的。街上人来人去，口罩是有的戴，有的不戴；时而戴的多些，时而不戴的多些；有的地方有人戴，有的地方少有人戴。见面仍有握手习惯，但不握手也挺自然。抱拳一揖，比握手更感觉得体。却原来人是可以不触碰身体的。
我有位同事送走一拨客人，我请他来办公室喝明前茶，他说他得先去洗手，是真洗手，不是如厕。一个转身，回来了，告诉我：“握了半早上手。”我请他坐，他不肯像往常那样坐在对面，而是选择了更远的沙发。保持一米距离，那是一条社交红线。一杯龙井伺候，他端起来，又放下，再没有端起来。知他有自我防护意识，便不与他斤斤计较。如果人人如此，我估计全世界早清零了。
我已过了恋爱季，无暇也无机会留意少男少女零距离是如何自我防护的。或曰：“爱情是金刚罩。”这个罩不防护疫情，却可能妨碍抒情，若其不然，越是亲密无间，越容易被病毒侵犯。那个病毒，确乎令人讨厌！
3
两年来，疫情好像就没有消停过。即使本省、本市很长时间保持本土零病例，感觉依然是如临大敌，似乎还看不到解除险情的迹象。偶尔松懈，偶尔又加码，偶尔还乐观一下；偶尔理解，偶尔又反感，偶尔还不无悲观；偶尔坦然，偶尔又纠结，偶尔还心烦意乱。面对此疫之情，似乎并非束手无策，却也有点好生无奈。好有一比：狼来了，隐约闻得狼嚎，依稀看见狼影，确实也有人落入狼口，但狼在哪里，终究扑朔迷离。狼来了肯定不是传说，也不可能每个人都眼见为实。我见过狼，在公园的铁网里，在电视的纪录片里，在动物世界的画册里。
我想借助老陕人的一句习惯语表达自己的一厢情愿：“避！避！避！”希望那个病之毒，伴随疫之情，避远，避得越远越好，最好从地球上绝迹。
却没有避远，反而近了，更近了，近得不能不自己“避远”了。忽一日晚上接到通知，全市的小区都封闭管理，居民宅家不外出，两天允许一人出门采购，坐等核酸检测。两日一轮，已经多轮了。每日都有新增本土确诊病例报道，多得令人有点惴惴、惊悚。有人悲观：“这病例咋不减反增呢？”有人乐观：“增加病例是好事，说明核酸检测太有必要了！”我同意乐观者。把偌大一个都市比作一个人体，寻找病毒谈何容易！核酸检测就像大海捞针，唯有地毯式扫描探底，才有可能把隐藏在某个角落的坏东西找出来。据说这个新冠病毒不断变异，狡猾得总给人类出难题。
不能急，心急吃不了热豆腐；不能怨，怨天尤人并不能抵消病毒的侵袭。急，也是自己跟自己急，自己宅家，既无能为力，即使有力也无处可使；怨，也是自己跟自己过不去，何如借助伟人两句诗劝慰自己：“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。”新冠病毒猖獗，却正在被围歼，消灭只是个迟早，不会没完没了。
等待核酸采样的时候 汉尼摄
4
想起了一个成语：众志成城。宅家的日子里，觉着这个成语富有哲理，颇有新意，而且还蛮管用的。
宅家有无意义？毋庸置疑，大了去了！没有千万人乖乖待在家里，就不会有冷清了的街市，不会有空旷了的公园，不会有寂静落寞的广场。有人说这是按下了城市的暂停键。说来很神奇，就一声管控，真就管控了。没办法的办法，其实就是办法，只要行之有效。隔离，既保护他人，又方便治疗，绝非多此一举。限制正常人出行，初衷显而易见，效果不言而喻，隔断病毒链，不被感染，不感染人，既福报个人，又福报社会，善莫大焉！
宅家就是抗疫。做到轻而易举，谈不上壮举，却不失为义举。吃喝拉撒睡，一如往常而已；看电视，看电脑，看手机；或者读书，或者码字，或者玩游戏。就像鸟儿被关进了笼子里，实际上鸟儿哪有人这么幸运？失去的只是短暂的生活自由，得到的却是长久的生命无忧。好像是一个人在抗疫，实际上是千万人在同舟共济，一个默契，一个目的，只做一件事情，就是从我做起。不感染，就是做好事；不添乱，就是做贡献。一个人的力量微不足道，千万人的力量聚集，就有排山倒海之力，肯定所向披靡。
很自然就联想到了抗战。鬼子进村了要抗，鬼子没进村也要抗。全民动员，无论男女老少；有武器的冲锋陷阵，无武器的支援后方；坚壁清野，虎口夺食；阵地战，保卫战、游击战；地道战，地雷战，麻雀战。歌曰：“大刀向鬼子们的头上砍去！”那不是游戏，那是用血肉之躯与鬼子拼命。山西有个中条山，曾经与鬼子血战，很多陕西兵娃子明知赴死，也挥着大刀慷慨前往。那是真正的战争，只有必死的决心，才有必胜的信心。
与抗战相比，抗疫不是拼命，而是拼意志、拼团结、拼精神。众志成城，坚如磐石，就是坚壁清野，就是万众一心。人人为我，我为人人。抱团取暖，才有温暖可言。
5
既然是抗疫，就得有个心理素质和心理准备：顾全大局，服从管理，顺从安排；足不出户，自觉接受核酸检测；保护自己就是保护亲人，就是保护他人；他人安然无恙，自己才会平安无事。道理就是这么个道理，无须赘述，更无须阐释；一边身体力行，一边心领神会。保持一颗平常心：既要静心、安心，还要有耐心、恒心，在加上爱心和信心，铸就的就是万众一心。当然，当然，时时刻刻，谁也不能掉以轻心。
还有良心。衣食住行，除了这个“行”字，其他都有保障，不感恩，就缺了那个心。古城是咱的城，西安是咱的家。家里有事，不能置之度外吧？更不能袖手旁观！与其说是封城了，毋宁说是限行了。即使宅家，并无断炊之忧，有充足的食物源源不断地输入各个超市，供给各个宅家的住户。水、电、暖充足，更无后顾之忧，只是个宅家，就万事大吉了！
平心而论，得向每一位幕后英雄致敬！每天，从早到晚，甚至夜以继日：有无数不知名的医护人员守护在抗疫一线，不见硝烟，却比硝烟凶险，说他们是战士，真是名副其实；有无数不知名的志愿者在抗疫的各个角落辛苦奔走，不计名利，无所谓报酬，就是个心甘情愿，说他们是勇士，一点儿也不过誉；有无数不知名的警察、保安，包括公务员，都在履行各自的职责，坚守各自的岗位，有的下沉到村社，从点到面都有他们的身影，说他们是卫士，谁会质疑呢？没有他们操劳，偌大个都市莫说正常运转，就是不乱、不瘫痪都不敢去想。还有各大卖场的货主、外卖，包括所有从业人员，莫道他们只为了挣钱，他们的存在，恰是我们的依赖，少了他们，行吗？行吗！
寒流来了，阳光才显得这般温暖；灾难降临了，爱心才显得那样实在。一场疫情，给我们上了一堂人生课，也给了我们最大的人生启示：活着真好，但有一个前提必须记牢，那就是我们——是的，就是我们，谁也离不开谁，更离不开一个主心骨，那就是中国共产党！
