一
作为直立的灵长动物，人类是从远古的蛮荒时期起步，一路蹒跚着，走入现代文明的。
在某种程度上讲，中国悠久的历史，就是靠脚走出来的：打天下靠脚，长途贩运靠脚，观光赏景靠脚。脚支撑着民族的脊梁，也支撑着社稷的挺立。
当游牧民族倚重于马匹，当海洋民族依赖于舟楫，当历经工业革命的民族依靠于现代运输工具，中华民族绝大部分人长满厚茧的双脚，依然与地面摩擦不息。
走是一种无奈的现实，不走是一种求索的目标。于是寻找代步工具，让脚闲歇下来，把脚束之高阁，便成为众多人努力的方向。因为努力，牛车诞生了；因为努力，马车上路了；更因为努力，汽车、火车和飞机等，被相继发明和创造了出来……若刨根究底，就会惊讶地发现，凡发明与创造，无不隐含有偷懒的隐衷。
偷懒是为了舒适和逍遥，更为使自己从某一种苦役的捆绑中解脱出来。然而，反打正着的是，偷懒也能促进生产力的跃进。当人的四肢变得懒惰时，人智慧的大脑，却旋转不已，异想天开，执意于谋取事半功倍的替代方案，以弥补偷懒留下的空缺。寻求替代方案的过程，正是发明创造的过程。当然，人类进步的动力，远非仅仅源于偷懒，还包括人性中与生俱来的好奇心和占有欲等更为繁复的因素。被地托举而又被地束缚的人，想要更高，就造出了飞机；想要更远，就造出了道路；想要更快，就造出了汽车；想要互通有无，就组建了运输；想要游山玩水，就生成了旅游……伴随大型机械的广泛使用和科技的日新月异，就道路而言，也处于不断地升级换代中，羊道变成了人径，人径变成了马路，马路变成了车道，车道变成了高速公路。
地球上最早的道路，并不是由人的脚踩踏出来的，而是由动物的蹄爪踩踏的。动物穿行奔跑的小径，是道路界的鼻祖，而高速公路，属于道路家族中最晚的晚辈。但就是这个晚辈，一经降临于世，便呈现出不同凡响的雄霸之气，逼迫得前辈们节节后退，并呈现出迟暮之色和颓唐之势。
高歌猛进的高速公路，是普通公路的升级版。比之于普通公路，高速公路更为宽阔，更为平坦，更为快捷，更为人性化。当普通公路像一条条飘拂的旧腰带，在山脊盘旋如蛇、在河岸弯曲如弓时，崭新的高速公路则像勇士挥舞的锋锐的利剑，直直地刺向大山的腹部，不畏山石之嶙峋，不惧河水之凶猛，遇山钻洞，遇壑架桥。
每一条高速公路，都是一台大功率的经济发动机，都是一条高频率的文化传输带，都是一条隐形的军事通道，其价值，早已漫溢出道路之外，延伸至社会的各个领域和各个层次。天堑变通途，天涯近咫尺，陌生者熟悉，相爱者相聚，也许唯一被殃及的“鱼池”，是“离别诗”愈加地日薄西山。“离别诗”是“思念”的产物，无“思念”，就无“离别诗”。“为赋新词强说愁”，毕竟难以为继。“离别诗”的凋敝，与交通的便利，与信息的发达，有着不可分解的因果关系。想你了，用不着烈火焚心，犯不着肝肠寸断，相见时易别亦易，或驾车以往，或乘坐高铁或飞机抵达。
地球变小了，小得像一个大村落。但实际发生变换的，不是地球，而是交通工具和通信手段给人带来的心理感受。
二
就华夏大地而言，自古最为著名的“肠梗阻”，莫过于“蜀道”。巍峨磅礴的秦岭，由连绵的群山聚合而成，从甘南延伸至豫西，像无数头颅高昂的拦路虎那般横卧秦域中部，阻隔住山南山北人的往来，让放浪形骸的精神浪子李白，生发出诸如“蜀道之难，难于上青天”，“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟”的旷古慨叹。秦与蜀本是互邻，直线距离并不遥远，但因于秦岭峰耸壑幽，想要从此到彼，必历千难万险，途中的各等不测，包括山石的滚落、河水的暴涨、路面的塌陷、土匪的劫道和野兽的出没等，无一不在威胁旅者的身家性命。一位被委派的官员从长安城出发，前往蜀地赴任，尽管比起草芥般的庶民来，他已相当地幸福，有牛车可坐或驴车可乘，有侍从陪伴左右，但就沿着坑洼不平的驿道，磕磕绊绊地颠簸一月有余才能抵达这一更改不了的事实，也是够他承受的。
多少旅者不慎跌落悬崖，多少活生生的人被虎口吞咽，多少商贾被土匪劫财又劫命，多少马匹负重远行累死在半途——险峻的“蜀道”，形若一口贪得无厌的棺材，将无数人无数牲口的性命悉数没收。
路是人心中之爱，亦是人心中之惮，更是人心中之痛。一代代的筑路人为路的开通而泼血挥汗，一批批的筑路者为路的畅达而通宵达旦。一个“路”字，是蘸着汗写就的，是蘸着泪写就的，甚至是蘸着血写就的。尽管如此，却也动摇不了筑路者与大山深壑决一死战的坚定意志。古代的官员深谙路之重要，若想彰显政绩和留下口碑，都会在两个方面发力，一是办学，一是修路。无论古今，无论中外，无论从哪个角度审视，筑路从来都不是恶，而是善，既是一种善政，也是一种善业。
三
从宝鸡到凤州，从凤州到宝鸡，穿过被众山挤成缝隙的大散关，寻踪千里奔涌的嘉陵江源头，在层峦叠嶂的秦岭腹地，在云雾缭绕的密林深处，一行人踏足一条新近完工的高速路。这条从宝鸡起程抵达凤州坪坎的新道，谓之曰宝坪高速，属于中国西部南北走向的银昆高速这部宏大巨著中，最为精彩亦最为神奇的一个篇章。
秋日阴雨缠绵，多日难见丽日。低垂的云，聚拢着，呈灰黑色，在半空如涛浪卷涌。雨像一曲哀怨的奏鸣曲，时急时缓，带给大地一片烟雨凄迷，仿佛整个世界，都笼罩在漫无边际的雨网中。浸泡于雨中的草木，或亲亲热热地抱成一团，或孤孤单单地离群索居，或像悍妇披散的毛发，或像野鸡摇曳的鸡冠，随山势的起伏而起伏，随山势的高低而高低，翠绿着，泛黄着，发红着。白色的雾，飘忽着，带着些许的顽皮，宛若新娘随意抛扔的婚纱，捉迷藏一般，一会儿缠住这座山头的脖颈，一会儿挂在那座山头的肩膀，再一会儿盘在某座山峰的顶端。
幽森的沟谷里，是一溪溪潺潺的流水。流水或扭捏作态，或洒脱无羁，或羞怯如侍女，传递喃喃的细语；或暴怒如暴君，发出咆哮的吼声。站在路沿，仰望于山，山臃肿而峻峭，直插云絮，令人头晕目眩；俯察于壑，壑陷阱那般恐怖，开裂的石缝龇牙咧嘴，令人胆寒腿软。
山是隧道的母体，隧道因山而生成；壑是桥梁存活的理由，桥梁因壑而躬身。山与隧道，壑与桥梁，貌似敌对，却相互依存。隧道把山企图阻隔的美梦化为泡影，但假如没有山，隧道也就失去应有的价值；同理，桥梁把壑妄想分离的愿景撕个粉碎，但假如没有壑，桥梁也就失却立此存照的必要。当然，山与隧道，壑与桥梁，最终都聚合为一条路丰盈的肌肉和俊美的仪表，化为乘车路过此地的过客们朝窗外瞭望或回眸的风景。
这是贯通秦岭的第五条高速公路，比起前四条来，它后来者居上，不但更为开阔坦荡，双向六车道，而且隧道扎堆，密集成群。十座隧道，像一串无比硕大的糖葫芦，构筑出长达32公里的隧道链条，一座与一座首尾相接，其密度与长度，皆刷新了亚洲纪录。其中的天台山隧道，长15公里之余，就单体的长度而论，略短于西康高速上的终南山隧道，仅以一公里之微差，屈居陕西第二。
把隧道衔接起来的是桥梁，把桥梁连缀起来的是隧道。一出隧道，就是桥梁；跨过桥梁，就是隧道。隧道钻透山体，桥梁横跨沟壑。在动物都难以立足的悬崖绝壁，却硬靠人工开凿出一条宽直平坦的高速公路，不能不说是在缔造人间的传奇。
每一个隧道，都是一个极其复杂的庞大系统，涉及道路的铺设、壁沿的固化、视觉的美化，以及照明、通风、救援等各种设施的合理布局，远非在山体上钻一个洞子那么简单。
如果仅为一个乘客，坐在车里，穿过隧道，越过桥梁，望着窗外一闪而过的万千景致，或兴奋，或困倦，在兴致盎然或昏昏欲睡中，也许并不觉得隧道和桥梁有何等地稀奇。原因在于，游历华夏山川，隧道和桥梁并不罕见，雷同的相貌，相仿的气质，寻常而又普通。然而就像走马观花难免失之于肤浅一样，仅靠目视，绝然难以洞悉隧道和桥梁隐身其后的盘根错节。隧道也好，桥梁也罢，不过是一部已装订成册的典籍的封皮，尽管色泽亮丽，气度饱满，画面感极强，但终究止步于表象。那些千回百折的跌宕故事，那些令人唏嘘感佩的生动细节，皆藏匿于封皮之内。
没有电，没有水，没有路，没有手机信号，甚至没有可供安营扎寨的巴掌大的一块平地，要在绝壁上凿通一个个长长的隧道，在悬崖上架起一座座高高的桥梁，其艰苦卓绝不难想见。虽然大型机械早已成为筑路的有力帮手，不再像数十年前那样纯粹依赖于人力的镢挖锨铲，但要把那些机械设备移至施工现场，并使现场有电可用，有水可饮，有信号可供联络，从而具备基本的施工条件，就绝非易事。
从勘探到规划，从设计到施工，从配套到装饰，无数人磨破了双脚，无数人熬红了双眼，无数人压肿了肩膀，无数人累倒在了工地。那些来自于天南地北的背井离乡的筑路者，劳作在工地，吃住在工地，风餐露宿，忍受着思乡之苦，把对妻儿的无尽牵挂和满腹愧疚深埋心中……庆幸的是，如此艰险而浩大的工程，数万人参与其中，不但提前一年就完成了工期，而且尚未发生一起死亡事故，单这一点，就是管理者交出的一份管理水平和管理能力的满分答卷——唯有在管理上做到一丝不苟，滴水不漏，才能取得如此的佳绩。
“蜀道”由难转易，诗仙李白即使复活于现世，哪怕再抱着酒坛豪饮，都无法写出《蜀道难》那样仰天长叹的诗句；大散关的关隘形同虚设，再也堵截不住人们对远方的憧憬和驰向远方的车轮。宝坪高速，仿佛一把万能的钥匙，解开百结愁肠，破除千难万险，去阻塞以畅达，却相隔以拥抱，让地界荡平，让心墙垮塌，让商贸的血液流淌，让交流的气息畅通，其功其德，绝然不可限量——这条由心血浇灌由汗水浇铸的道路，雄奇而瑰丽，既是耸立在天地之间的无字的丰碑，也是众多默默无闻的参与者用实绩献给自己的荣耀奖杯。
