去策克口岸途中，突然想去看居延海。
照理说，居延海不该称为“海”。海，如宇宙一般开阔无边，雄浑苍茫，永无尽头。海风有着褪不去的腥气和咸味，海浪深浅浓淡，喜忧悲欢，稳重癫狂，坦然潇洒，优柔寡断，内敛胆怯。海水连接着西太平洋，不断涌现蔚蓝、湖蓝、湛蓝、天蓝、透亮的蓝、跳动的蓝，欢悦的蓝、平静的蓝、咆哮的蓝……内陆的湖泊再大都谈不上“海”，但是，北方地区水源缺乏，湖泊尤为珍贵，较大水域美其名曰“海”，这在云南、甘肃等少数民族聚集区很常见。北京的几个人工湖挖成时命名为“海”，并沿袭至今。什刹海、前海、后海、西海、北海、洱海、程海、拉市海、牛奶海、五色海、邛海、乌梁素海、福海、可可托海……都被出现在中国地图上，就连女生梨花带雨，都被称之“泪海”。
9月初，居延海已经有了它习惯的温度。早中晚，温度分明，各自拥有着独立的自我空间。沿途道路笔直且宽阔，来往的车辆极少，让我有了在高速上驾驶的错觉，直到看见烟波浩渺的宽阔水域，把芦苇荡分割成一片片的生机盎然的绿色区块。蓬松如絮的芦苇花，在如白纱遮掩的阳光普照下，婀娜多姿。连绵起伏的芦苇荡，一望无际，像威武雄壮的军队守卫着荒凉的内蒙古戈壁大漠上的“江南水乡”。红嘴鸥栖息在芦苇丛中，偶尔“嗖”地几只飞起，又“扑”得几声落地，湖面点点涟漪带着优美划过的身影。它们还发出高亢清脆的鸣叫，为我的到来兴奋地欢呼。
红嘴鸥和我一样，远道而来。它们从西伯利亚出发，纷纷扬扬、闪闪烁烁，越过雪景、冰山、林海、草地、湖泊、碧水、沙砾……经历上万公里的长途迁徙，一路寒冻、风雨、雄鹰、大雕，随时遭遇丧命的凶险。它们终于收起翅膀，在此栖息，在芦苇间嬉水、觅食、翩翩起舞。作为择水而栖的鸟类，千里迢迢追寻水源，除了与生俱来的本能，更像是好几世以前的承诺，从未中断地履行。我产生一种怀疑：一直以来，居延海为红嘴鸥的向往，会不会有另外一种可能，居延海因为红嘴鸥而存在？
红嘴鸥在居延海湖面上戏水 视觉中国/供图
20多年前的这里，沙尘暴和着狂风毫不留情地试图把每一颗沙砾、每一抹尘土扬上半空，又重重摔下。铺天盖地，飞沙走石，在那片浩瀚奔腾的沙浪中，红嘴鸥寻不到熟悉的居延海。它们知道这是个游移湖，没有确切的位置和面积，只是，它们不知道居延海已经干涸很久了，再这样下去，恐怕将成为第二个罗布泊——从华夏的湖泊中消失。从此，西北、华北、东北“三北”的防护林体系会被狠狠地抽去一道强筋壮骨，河西走廊也将失去北部的屏障和军事支撑点。居延包括黑城等绿洲文明，很快也会和楼兰古城一样，永远沉睡于漫漫黄沙之下，难以重见天日……黑河不忍，祁连山不舍，山水携手共同拯救古老的居延海。不久，黑河首次跨省份分水成功，黑河水和东居延海如一对阔别已久的恋人，时隔十年再次深情相拥。慢慢地，东西居延海涌入了水源，湖水清澈湛蓝，鲤鱼、鲫鱼、草鱼,包括已经濒临绝迹的大头鱼也在水中泛起了灵动。灰鹤、白鹤、遗鸥、野鸭、大雁、天鹅、白鹭、火烈鸟，包括红嘴鸥等鸟类也重返家园，在这里孕育新的生命。
红嘴鸥的寿命大约32年。也就是说，它们看着居延海复苏，看着瀚海绿洲将荒漠覆盖，看着航天城一颗颗卫星、一枚枚火箭、一艘艘飞船成功发射……再往前一点，它们还在西居延海干涸后，看着东居延海的生命脉搏逐渐虚弱，老骥嘶风的霸气早被肆虐的流沙掩埋，千娇百媚的神韵在风沙的蚕食下显得沧桑悲壮、脆弱不堪。它们仰天长叹，久久没有展开飞翔的翅膀了。
当年的红嘴鸥已成为埋在居延海的魂，如今与我相遇的红嘴鸥，尽管它们的目光依然深情，回眸一瞬间，还是少了对岁月不舍的眷恋和遥望苍穹的遐思。它们是天真，是娉婷，是庄严，是精彩，是居延海的云烟，是划破蓝天的静影，是叫醒芦苇荡的精灵。如果，按能量守恒定律分析，能量不会凭空的出现和凭空的消失。当年的那些红嘴鸥或许化为如今的碧波、游鱼、芦苇荡，或许依然是翱翔的身姿，与此时居延海的天色浑然天成。也或许如今的红嘴鸥是由枯萎的草木，倒下的牲畜、风化的沙石投向世间的又一个轮回。
红嘴鸥不惧怕人类，围着我，争先恐后和我诉说，这片芦苇的去来。居延海与中国航天发祥地——东风航天城，同在额济纳河水系，它重泛碧波的那一年，部队在湖边栽种植物，保持水土。后勤部门给出方案是：试栽胡杨、红柳、沙枣各100棵。这些植物生存的前提条件是水位刚好。一旦遇到水源干涸，它们会旱死，而水源过多，又会把它们淹没了。而居延海的水源由黑河和雪山流下的水决定，这是不可控制的因素。最终，部队一位首长提出，另外挖一车芦苇根撒到居延海湖边。芦苇是生长在水里或者沼泽地的植物，不怕干旱，不怕水涝，易栽易活，繁殖力极强。没过两年，水位退下几十米，他们栽下的那些树苗都成了枯枝，自然没有存活。倒是芦苇在水中沉溺，汲取，成长，蔓延，与居延海展开了一段完整的爱情，成为这里最旺盛的生命，就像常熟一带的“沙家浜”：芦苇摇曳，略显萧瑟，带着宁静之美。春夏好似水上的青纱帐，绿意盎然；秋冬芦苇枯黄，芦花飘扬，一片萧索。
繁荣、萧条、衰退、复苏、觉醒、壮大，和一年中的春、夏、秋、冬一样迟早会迎来的。不远处的牧羊人驱赶着羊群到湖边饮水，再向一个特定的方向进发。红嘴鸥从他头上掠过，一声长鸣,振翅腾空，冲向云端。那些叫声里, 有一种不可言说的震撼，带着阔别已久的力量邀他征途跋涉。
河流是文明的动脉。这里的河流干涸了，文明也就消失，只剩一片戈壁与荒漠，楼兰古国、居延塞等城市就是最好的例子。红嘴鸥对水源、光明有着与生俱来的热爱，它们追逐着江河、湖泊、水库、海湾，从朝至暮，它们的头一直朝着太阳的方向，在居延海我看见它们仪仗队般挺胸抬头，面朝东方，享受金色太阳光照射。它们是个“大部队”,在地面上自由操练，在湖面上巡游飞舞,在芦苇荡里潜伏侍敌。我托着相机，为它们按下了连续抓拍的快门，镜头里，那一张张脸庄重、刚毅、纯朴、执念、震撼……它们是居延海的守护者。
是时候离开这儿了，红嘴鸥驻足在居延海，目送着我。沿途人烟稀少，公路两旁是漫长的沙漠地带。我，一人一车，像极那个牧羊人。