一
小时候，一条窄窄的巷子，一到早饭时分，家家坐在自己的门墩前，清一色的浆水菜或萝卜丝。富些的，糁子熬的稠，贫些的，娃娃多，个个吃得吸溜吸溜的。玉面馍馍加的黑面，做成棒子样，甜甜的，谁家有个白馍，一个准瞅着人家手里，却故意咬上一口自己的，加大力度咂吧着嘴，眼睛还要故意不屑，吃得香香的。
走亲戚
芹菜酸菜都是少见的，白菜居多，荠菜也多，有的还加着萝卜片片。地菜里面啥都有，苋菜、麦皮菜、嫩蒿、弯弯勺、繁娄娄最多，那是因为贪玩，临傍晚才失几冒慌，见啥都剜，繁娄娄最多。娘没辙，只好凑合，可酸菜就苞谷糁，特别是繁娄娄窝上几天，那才是酸菜的极品，真是人间美味佳肴。如果谁家把绿翠翠的萝卜切成条条，这时，只要我在跟前，娘准给上我一片，脆甜脆甜的。馏熟了，倒些盐醋，最好熟点菜油，那一准又惹人羡了。
男人们喜欢凑堆堆，找个阳光能照到的门口，端着老碗，谝着趣闻，天南海北，彰显着自己见多识广，日子一长，谁是真的博闻，谁是大谝，谁是鹦鹉学舌，谁是瓷锤，一清二楚。
女人们在自家门口陪娃们吃了头碗，趁着给男人加饭的由头，张家长李家短就叽叽喳喳开了。其实男人一大老碗足够了，自己老汉多大饭量大半辈子了还能不知道。偶尔不够的，把自己端着的半碗有稠底底掺着锅巴的糁子，倒给男人，说，我本来就是加饭呢。光秃秃的榆树上一群麻雀也在枝杆上挤窝窝。
基本上该说的都说了，陷入了沉默，不知谁一句，“走，上午还要进城呢”。另一个说“我还要走个亲戚”，起来拍拍屁股的土，不忘把老碗舔一圈，干净了，就各自散了。
一天两顿饭，午饭一般在三四点了，四五点的也有。只有个别人家，晚上熬点拌汤，或者馏几个馍馍，喝点开水，就算一顿饭，打个尖，叫喝汤。
二
我总是被娘从被窝拽出来，半睡半醒中穿好袄子，挂上书包，就出了门。
街上已经熙熙攘攘，三三两两，都往北边的学校去。
拾粪的老侯手插在袖笼里，粪铲铲夹在胳膊肘，见一坨坨热气腾腾的粪堆，一弯腰，胳肢窝一低，粪就进了另一只胳膊挎着的笼笼子里。嘴上的卷烟头一咩一咩冒着火星，都快烧到嘴唇了。
扬场
涝池旁的小商店亮着灯，我要是迟到了，一准能碰上鹏鹏他爷，他爷打上一两酒，在柜台前站一会，三口，就完事了。摸一把嘴巴，带上自己的棉毡帽，出了门，向南走了。
兵骑他爷不知从哪摸出一枚鸡蛋，用硬东西轻轻扎一窟窿，不能破，搁在嘴边一吸溜，就完了，把鸡蛋壳壳朝涝池一撇，不急不缓去了。
学校西南墙角外是配电室，门朝内开着，我很少去哪里，总觉得那里很神秘。似乎全村的电灯灭了亮了都是这儿的事。
学校门口的大商店还没有开门，有的人已经等在了门口，商店是集体的，8点半才会开。
后来，大商店承包了，偶尔也看见我曾经的班主任在柜台里卖货。班主任韩老师是一位长得很美的女人，修长的个子，留着怂管头，五官恰到好处地镶嵌在瓜子脸上，从来都是很干净得体的衣服刚刚合适地裹在她身上。
大戏楼早就不唱戏了，偶尔开个运动会还利用一下。大厅成了幼儿班的教室，角上是老师的办公室兼卧室，好像教导主任也在那里办公吧。
教室很阴暗，夏秋天还常常漏雨，竟然在孩子们上课的时候还掉下来互相打架缠斗一起的两条蛇。吓得老师和同学哇哇大叫着跑出来。
房檐下麻雀窝多得数不清，常常一股脑飞出一群。雷雨里总是死一层，庙周围犹多。
学校小院中间那棵大人一抱粗的绵白杨一夜间不知去了哪儿，总觉得空落落的。后来连大庙也拆了，一抱粗的大檩、厚实的大青砖只能在模糊的记忆里寻找。
学校有个后门，后门外是五队和三队的庄稼地，校长不允许学生到后头去，越是不许去，越是好奇。一天，趁着数学老师让我给校长送水杯的档口，校长房间挨着后门，校长没在，我将杯子放在了他的桌子上，出来发现后门只是虚掩着，我拉开门，才知道后面有一土平台，长着几棵胳膊粗的树，中间有一辘轳井，井口半边盖着石板，土台下麦浪滚滚，一眼望不到头。
三
春天来了，鸭子在村东头的涝池里自由地游着，小孩们在另一边打着水漂，吓得鸭子踮着屁股跑上了岸。四队的老椿树散发出特别的香味，树很高，都说这株老树的叶子和鸡蛋炒着吃很香，可很少有人钩得着。一枝死叉上挂着一盏铜铃，拴着长绳，每天上工下工就会传来当当脆亮的响声。傻瓜仨站在树下，拖着鼻涕抹着眼屎傻傻地站着，冲人就笑，笑得怕人。见小孩爬树就睁着铜铃般的大眼嗷嗷地喊。那时人们吓小孩就说，看瓜仨来了，小孩就止了哭，很灵的，生怕傻瓜仨来了。
毛婆婆常坐在家门口的梧桐树下，夏日的微风吹得她老人家的白发有些乱，见我玩耍或经过老远就喊，峰娃子。我便哎应一声，乖乖地坐在婆婆的身旁听她讲故事，讲的故事现在一个都不记得了，可毛婆婆的影像至今还留在脑海里。隔着几家有个鲁爷，鲁爷打铁出身，粗门大嗓，我很害怕，总是绕着他跑过去。
红麻地里，捉几只青蛙，扒了皮，留得只剩下大腿，拿些盐巴，放在铝盆盆里煮，火着不了，烟熏得人眼睛睁不开，好不容易着了，还没煮熟就被抢光了，这会儿都不知道是啥味了！如今再让我做这样的事，打死都不干了。
大人们将剥了的麻皮在涝池里洗后晒干才能拉去卖。小伙伴们便时常在发臭发绿的池水里捞麻皮，挂在棉枝上晒干，卖上一角两角便会乐好几天。
秋天，风磁岭的老柿树结满了柿子。柿叶已光，只剩下红的火一样的柿子挂满枝头。可胆小，尽管知道柿子好吃，可风磁岭挨着一片坟地，天一过午，便很少有人走那条路了，连大人都如此，孩子们更是怕得紧，有胆大的带着去摘柿子，心里堂堂的，然而回来吃着甜甜的柿子，才觉得英雄了一回值。
风磁岭侧面有一段残留的老城墙，城墙的夯土层里的瓦片都带着花纹，便时常拣着掏着比谁的瓦渣片好看。据说先前城墙里住的是富人，是地主。城墙将贫人富人分了开来。陈姓地主不许张姓长工住在一起，因而城里城外有一段距离，分开了东西两堡。后来杨姓人迁徙至此，住在了两堡之间，把东西两堡连在了一起。虽然也是雇工，可待遇略好于贫穷的张姓人。杨姓人逐渐繁衍多了，和其他几姓逐渐形成了现在的围墙巷。
冬天的雪地里，大队的饲养室后面有一片空地，白茫茫一片，麻雀在上面跳来跳去，拿来簸箕，用一棍子撑着，套上一根很长的绳子，撒一把玉米粒，等麻雀进入其中，开始觅食，便猛一拉，簸箕筘住了麻雀，一下午能逮好几只呢。
队上打井便是过节的日子。
几十甚至是几百人忙活，吃的是大锅饭，架几只特大铁锅，菜切了一筐又一筐，中午一准是尖尖汤面。那场景壮观又热闹。晚上是猪肉白菜炖粉条就蒸馍。这几日的馍馍都是磨面留的精粉，馍雪白雪白的。间或杀上一头牛或者骡子，晚上的碗里就多了内容。而且打完井，家家还要分上一块子肉。我便时常在挂肉的笼笼旁打转转，趁爸妈不注意，扣上一小块忙塞到嘴里。
围墙巷的杨老七夹了个热腾腾的肉片蒸馍，没舍得吃，送到教室给儿子，儿子怕笑话，不要，老师发话了才接了放在书桌兜里，同学笑着却都咽着口水，下课看着杨老七的儿子吃得香香的样子，回家了都嚷着父母要吃肉夹白馍。
那时吃得都很差。我没吃过油渣饼，可吃过窝窝头，玉面发黄，甜甜的，并不好吃。哪像现在人吃惯了大鱼大肉，偶尔吃一回这东西，还蛮好吃呢。
冬天家家都要煮着红薯。娘便在我的纽扣上绑一细线线，要吃用细线线割上一片，还能和别的同学比比谁的红薯面酥甜，便用自家的线线割上人家的一片片，吃了尽管人家的好吃，还不服气地说自家的好。
那年月，人们吃得多，穿的都是红蓝白绿，可精神却处于亢奋之中。每天有使不完的劲，唠不完的家常。
