我是一个散文写作者，专攻散文，写作逾40年了。我没有停下来的打算，也没有停下来的征兆。我的思维若大海，风平也起浪，风烈便掀波涛。我的灵感若众星，只要有夜空，它们就闪烁。幸得故乡之助，写作成了我的生存方式，写作使我快乐。在我的观念里，故乡是神圣的。我感谢我的故乡，我爱我的故乡。
01
我出生在蕉村，户口本上的地址是：陕西省长安县杜陵公社蕉村。我读书和补习的学校分别为：蕉村小学、长安县杜陵中学和长安县韦曲第一中学。
公元前202年，刘邦设长安县，旋以长安为国都。实际上长安县是从长安乡演化过来的，起码在战国，就有长安乡了。我曾经说：“长安是西安的前身，西安是长安的变迁和发展。”所以到了日本，或到了英国，我会说：中国西安是我的故乡，我的故乡在长安。
那时候，故乡很是安静。春天，村子周围尽是小麦，小路两边尽是小麦，一片连一片。少陵原满是翠绿、葱绿和黛绿。夏天是随燕子的衔泥和小麦的成熟一齐来临的，小麦收割以前，少陵原发黄，小麦收割以后，少陵原发白。故乡父老以小麦为食，逾两千年了。秋天，少陵原的谷子和玉米竞相生长，茁壮若青纱覆盖。玉米原产于美洲，是印第安人的发明，但谷子却是中国人对世界的贡献。谷子就是稷或粟，新石器时代，中国就有了谷子。西安半坡遗址，发掘有彩陶，其罐子里装着谷子，超六千年了。冬天，少陵原会有一场雪或数场雪，白得一望无际。万物悉藏，兔子也不出洞。
少陵原有村子逾百，蕉村在其腹地。蕉村久矣！周宣王拘禁杜伯，当在蕉村界域。考古显示，少陵原有一批西周贵族的坟墓。初为焦村，19世纪初，焦村才改为蕉村。
少陵原属于台地，在浐河和潏河的夹角。黄壤堆积，宜于耕作。这一带本为杜县，汉宣帝认为风水卓越，便为自己起杜陵，也就改杜县为杜陵县了。杜陵大，汉宣帝许皇后陵小，所以这一带可呼杜陵原，也可呼少陵原。李白登杜陵，眺望渭河北岸，不禁吟道：“秋水明落日，流光灭远山。”杜甫居于斯，遂号杜陵布衣，也号少陵野老。
少陵原之南畔，多驻佛教庙宇，凡清凉寺、牛头寺、华严寺、兴国寺和兴教寺，皆在这一片。兴教寺为法相宗的祖庭，玄奘葬于斯，且立玄奘舍利塔。少陵原北侧是曲江，唐很热闹，现在更热闹。四方之客竞相到此游，遂摩肩接踵，熙熙攘攘，且夜以继日。
站在少陵原，站在汉宣帝陵顶或许皇后陵顶，环视四野，风光无限。
引颈西瞰，目光掠过韦曲，直抵沣河。夕阳之下，清流潋滟，平川曼延。以汉武帝丞相韦贤初居此，便成韦族之聚落。前有汉，后有唐，韦族相袭，韦曲遂盛。这里出韦氏宰相，也出韦氏皇后。丰京位于沣河西岸，镐京位于沣河东岸，谓之丰镐，西周之国都也。
举首东瞻，白鹿原雄浑且高大，显得特别可靠。周平王率大臣往洛阳去，经浐河和灞河所环之台地，见白鹿觅食，觉得兆头好，遂名之白鹿原。
抬头北瞩，龙首原上，建筑成林，苍苍莽莽。龙首原紧挨渭河，深厚且广袤，从而有汉长安城营作于斯，又有唐长安城营作于斯。公元10世纪以后，中国的政治中心转移而去，不过长安还是长安，并在龙首原上创造了西安城。实际上长安与西安是相融的，有观点是：“长安的转生为西安。”
南顾，南盼，是一日之中频频发生的，是分秒之间发生的，因为每家每户门向南，窗向南，阳光从南而来。少陵原以潏河之隔是神禾原，神禾原以滈河之隔是终南山，终南山扩大为秦岭。潏河流过的地方是樊川，滈河流过的地方是御宿川。祖咏诗曰：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”冬天到了，在长安城看到终南积雪，古人会有此感受，在西安城看到终南积雪，今人未必有此感受。不过兴之所至，要吟祖咏的诗吧！
02
这些都是长安的形胜，故乡的形胜。我喜欢，且一再考察其历史地理。
长安诸关，既是长安的屏障，也是长安的通道。长安位于关中，长安诸关也就是关中诸关。之所以长安频为国都，诸关也是重要原因。近乎30年，我反复往诸关去。
北有萧关，秦长城的岗哨。之后还有汉萧关、唐萧关、宋萧关和明萧关，其位置是变化的。唯一不变的是，防御北方。近乎二十年，我三至萧关。这一带地旷木稀，人家也少。云淡而白，天净而蓝，时雨时晴。雨是数点，晴遂寥廓。夕阳甚大，易引愁绪。
南有武关，秦往楚，楚来秦，必过武关。从长安至江南，也过武关。公元10世纪以前，这里兵火频仍。近乎二十年，我三登武关。武关窄，武关诡，武关都是硬仗。
西有散关，此乃秦蜀之路也。在此设关，实为智慧。清姜河两边，几为绝壁，掘阳面为道，遂易守而难攻。近乎二十年，我一赴散关，再赴散关。散关还是有故事的，然而散关甚险，不宜游之。
东有函谷关，商周至唐以来，它是关中与山东之咽喉。2018年冬天，我至此，即使在阳光下，也能感到它的荒凉、邃密和惊悚。崤山之谷，狭隘若缝，若隙，且幽深。不只是崤山之谷，更有崤山闯向黄河的一种势，一种冲突和杂乱的局面，三分震撼，七分恐怖。
战国254年，秦之攻守，多赖函谷关。当然，老子西行，走的这里，鲁迅西行，走的也是这里。
东有函谷关，也有潼关。中国的东西通道，潼关向东，便是函谷关，函谷关向西，便是潼关。它们在一条线上，几乎是一体的。以天下之变，彼此的功能也有其异。秦之函谷关，盯东方以保咸阳；西汉之函谷关和唐之函谷关，盯东方以保长安；东汉置潼关，盯西方以保洛阳。近乎二十年，我四到潼关。黄河吸收了渭河之水和洛河之水以后，更加激荡，且猛扑华山。黄河受阻，遂东流。在这里建潼关，也是天之所命，地之所造。
03
故乡的文化是丰富的和深厚的，更是活的。这种文化的熏陶使我自然而然地成了一个中国人，一个应该知礼的中国人。
过年并非只是大吃大喝，并非热闹一下就翻篇。年之过，指年是应该沉浸和品味的历程。过年始于腊月二十三，其迟迟且绵延，似乎不必终于正月十五。过年图的是新、喜和吉祥。妇孺动手，扫的扫，刷的刷，墙、庭和院便焕然一新，并要贴窗花。除夕之后，老少皆穿新衣，戴新帽。放鞭炮，以驱霉气。言不咒诅，容不作色。乐在胸中，笑在眉间。过年强调的是贵老、敬长和慈幼，追求的是家庭兴旺。清明节必扫墓，上坟必除草，必培土，接着烧纸祭祖。移风易俗，改土葬为火葬，然而清明节的祭祖不会丢。过了端午节，便是中秋节了。主妇一定要做团圆馍，一个大的，一群小的，无不散发着小麦的原香。天上月圆，世上事圆，这是故乡父老久有之心。
我数次梦到故乡的石器，我清晰地梦见了碌碡在碾场。小麦摊在场里，马拉着碌碡转了一圈又一圈。压迫之下，小麦秆扁了，裂了，小麦的颗粒脱落，掉到小麦秆下面了。夏日的阳光里，碌碡净得发亮。若干年以后，开拖拉机进场，虽然仍是碌碡，不过机械比马快。若干年以后，出现了小麦收割机，一小时收割逾10亩，且小麦颗粒直接从穗子里蹦出来，随之装进汽车里。晒一晒，就入库。碌碡不用了，故乡的石器几乎都不用了。在科学技术的进步中，生产工具推陈出新，这解放了故乡的兄弟和姐妹。
不过想到那匹枣红色的老马，那个转了数百年的碌碡，我不禁伤逝。在我的视野里，人在物废之事，层出不穷，物是人非之事，经常发生。匆匆，匆匆，一切都是匆匆的。
初中二年级， 我就有了当作家的愿望。杜陵中学在韩家湾村，自蕉村至韩家湾村，我每天往返两次。有一天，我走在乡间的小路上，兴奋之至。小麦茂盛，并用它的绿笼罩了少陵原的高坡和洼地。白杨树的叶子在晨风与晨光的作用下动静交替，明暗幻化。布谷鸟的啼鸣穿过麻雀的叽叽喳喳显得特别清脆，且亲切。当是时也，我的脑子出现了一个作家的形象。一念为志，坚如磐石。我感谢故乡的黄壤，感谢故乡的长空，感谢故乡的启示和激发。
我一直主张作家要思想者化，尤其是关于长安的叙述，不可以简单化，不可以庸浅化。体验生活是必须的，然而仅仅体验生活并不够，还应该动用神话、历史、地理、考古、民俗、哲学和文化人类学的知识，否则不能透彻地了解长安，表达长安。
长安人说话习惯用短句，这是语言之传统。“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”这是短句。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”也是短句。“终南何有，有条有梅。君子至止，锦衣狐裘。颜如渥丹，其君也哉！”还是短句。司马迁和班固的书，当然都是短句。长安人说话更习惯用祈使句，口气直接，明朗，这是由长安人的性格决定的。我喜欢短句，我的作品，在尽量避免那种翻译体的长句。我以为，若是这样的语言追求，中国风度在其中矣！
何止是有故乡之助？何止是故乡影响了我的写作？我的灵魂本是故乡给我吹的气。我爱长安！我由衷地感谢长安！
