尖山湾村地处毛乌素沙漠与黄土高原交界的靖边县高家沟乡，村里住得人并不多，寒冬里更显寂寥。马生军家尤为偏僻，站在院内望不见一户人家，唯一的亮色是远处的红石湾。58岁的马生军靠拦羊种地为生，认识的人都叫他老马——会唱歌的老马。
老马学会了直播
正月里来吆是新年
岑彭马武夺状元
岑彭箭射金钱眼
马武刀砍九连环
...... ......
这首《珍珠倒卷帘》老马唱得最拿手，从正月唱到腊月。历史人物纵横交错，神话故事跌宕起伏，一曲唱罢，千沟万壑回音荡漾。
有人说：“老马，你是黄土地里的艺术家！”
“唉！可不敢胡说。”
就像老马之前对前来拜访的贺国丰说的一样，“你是艺人，我顶多算是匠人。你会创作，匠人只会跟上学的唱。”在老马心里，劳作间隙在田地里吼两嗓子信天游，不过是他这种庄稼汉的安慰剂。
“我小时候没经师，全听山上拦羊老汉们唱。那时嗓子好，气又刚强，一声顶声半。现在上岁数了，顶不上以前了。”
老马的手，像极了黄土高原的千沟万壑。
有人请老马到市里演唱，他推推拖拖，“我这拦羊嗓子、卧牛声，怕是没人听。”架不住众人真诚相邀，老马开始登台。不用伴奏，不加声卡，清唱竟赢得满堂彩。
信天游作为陕北民歌的重要形式，最大特点是即兴创作，押韵灵活，不同于传统律诗的严格对仗。通常上句用比喻来叙事，下句点明主题，虚实结合中传递着最真挚的情感。
这些诞生在黄土沟壑间的民歌，记录的多是普通人的日常悲欢：小媳妇回娘家的期盼，花言巧语的货郎……看似琐碎的生活片段，虽微小却真实。这些包裹着黄土气息的歌曲保存了最鲜活的生命记忆。
老马唱歌有时为了“解心焦”
时至今日，像老马这样拦羊种地唱信天游的农民更是寥寥无几。
桃花花不开杏花花开
我误住生活来看你来
天上的皂鹰吆地上的鸡
不想人家光想你
...... ......
这首《拦羊的哥哥》老马唱得格外苍凉。
马生军的三姐马生兰叹息到：“我们军娃是个苦命人，婆姨正年轻得了白血病没了，留下两个娃娃，看着都可怜。”
虽说老马家周围二里地无人烟，可院内却热闹非凡。看家的土黄狗拴在路边入院处，不管是主人还是生人，它都六亲不认，只要路过它的地盘都叫得凶残，拉扯着铁链扑腾起一阵灰尘。见状的老马咒骂一句“老家禽”。大肥猫躲着人，太阳好的时候卧窗台上看老马喂食山羊。散养的乌鸡兵微将寡，只配打扫喂羊后犄角旮旯的“残羹剩饭”，黑公鸡随了自家黄狗的性，逮人就啄。狠狠地给上两脚后，它缓缓地收起翅膀假装啄食，当作刚才无事发生。
“今年羊肉卖不上价，一斤才38元，伺候了两三年贱卖了”老马在院里抛洒着喂羊的玉米说道。
高家沟的羊肉在靖边出了名的好，家家户户都养羊。前些年养殖户沾了“饮水安全”的光，羊圈里给通上了自来水。老马年前卖了一批山羊还剩一百多只，两个孩子都已结婚，把家安在了县城。
前些年小儿子给老马买了智能手机，他玩起了直播，到现在有20多万粉丝。老马的直播间一开，不一会儿就有五千多人在线。陕北的老年人大都和老马一个作息时间，睡得早，醒得早。天寒地冻，离出太阳干活儿还早，一个个都在被窝里看老马直播唱歌、讲故事。
鸡未叫，羊未啼，黄狗还在睡。
山野间只有老马的窑洞里亮起了灯光。
“拦羊的哥哥把心伤，岑彭马武又出场。”老马如旧的一天开始了。
