01
篾匠在我的家乡，叫柳匠。清涧出柳匠，好柳匠出在周家店子。
柳匠周二成，已是古稀之年，木讷寡言，见了生人只会腼腆地咧开嘴呵呵笑，一副拘谨模样。他没文化，不晓得传说中柳匠也有个精通编制手艺的祖师爷叫张班，张班和鲁班本是同门师兄弟，他也不擅长与人交际。只要他手里有一把雾柳条，一把出柳线刀，沉浸在结柳的世界里，他的眼神立马活泛了，双手灵巧自如，雾柳条在手指间缠绕飞舞，顷刻间就成了做工精巧的一件小柳编。他神情专注地出柳线、制底子、编篾子、穿提手、收沿儿，手法娴熟灵活，一气呵成。他编成的笸箩、簸箕、篮子、油篓、架囤、背篓，牛料斗等柳器，结实耐用，颇受农人喜爱。
他从不会侃侃而谈，讲一番花里胡哨的人生大道理，如结柳器也是编良心，结柳人谁心里都有一杆秤等等。他只是默默结出为人处世的朴素哲学，让一个个沉默不语的柳编来说话。他结的柳器遍布乡里，半个世纪过去了，仍然坚如磐石。女儿周玲说自她记事以来，每天晚上看到父亲坐在炕栏上结柳，她睡一觉醒来，父亲依然埋头结柳，雾柳条刷刷像秋风扫过，昏黄的灯光将父亲的剪影贴到窗户上，虚幻而落寞。
俗话说，门里出身自会三分。周二成的父亲周德秉是一位技艺精湛的老柳匠，按照子承父业的传统，他注定要做一名柳匠。12岁时，周二成做了父亲的学徒。相较于外面收来的徒弟，老柳匠对他教得更加悉心认真，巴不得十八般武艺倾囊相授，同时也对他更加严厉，老柳匠容不得他亲手教出来一个庸常小柳匠。老柳匠用相当的耐心手把手教他。他学得心不在焉，貌似看懂了，一动手仍是手忙脚乱，不是穿错了柳，就是数错了针锥。对于套、排、挑、穿、插、扎等要领，转眼就抛到了脑后。严肃的老柳匠虽竭力忍住愤怒，还是忍不住责骂他太笨。他伤心得抹眼泪，却不敢任性地甩手不干，在他的童年所处的那个年代，父权的威严，决不可蔑视和违拗，父亲一个严厉的眼神抛过来，就止住了他的哭声。
外面不时传来村里男孩打瓦碰砖的嬉闹声，有时他们在打谷场“搧宝”，喧闹声响鼓般撞击着他的耳膜，他心里直痒痒，却不敢撒开脚丫子朝场院里跑，手里的活计干得心不在焉。冬天来临时，村里的孩子又把玩闹的阵地转移到河面的冰滩上，驾着冰车双手轻轻一划，便像小燕子一样飞了起来。他靠在窗前尽力侧耳捕捉那欢快的嬉戏声，拼命压抑着心底的向往之情。有时，正埋头结柳的父亲，仿佛洞穿了儿子的心思，抬头不动声色地朝他望一眼，父亲的目光不怒自威，他不敢再心猿意马。
再长大一点，该上学了，他顾虑家里没钱供他读书，主动放弃了读书机会。他跟着父亲去城里卖了两回柳编，发现他家的手艺特别受市场青睐。许多庄稼人围在小摊前，精挑细选，左右打量一张簸箕或笸箩，模样是否周正，做工是否精细，反复摩挲柳条打磨得是否光滑，扎不扎手。一边夸赞着，一边挑剔着，几番讨价还价，最终成交。父亲精巧的手艺，为每一件柳编赢来了一个合适的价格。看到他们辛苦结出来的柳器，切切实实变成了鲜亮的银钱，终于让周二成认识到一个最本质的问题，即他们的柳编技艺是颇受人欢迎的，需求就是最大的价值！于是，他暗自下决心回去要跟着父亲好好学。至此，周二成认定了只要是喜欢做的事情，就一定能够坚持下去，并且能够在柳编这个行业里深耕，掌握一手呱呱叫的精湛结柳技艺。
02
工欲善其事，必先利其器。由于门里出身，周二成对于柳木薄片、雾柳条和柳线等主要材料，以及各种结柳工具，包括老镰、削茬镰、柳锥（穿柳线用）、出柳线刀（刮舌头用）、线捏（缝小簸箕用）、出柳线官、荚麻、环锥、吊麻线钩、柳尺等并不陌生。兴趣的确是最好的老师，一旦对结柳技艺产生了浓厚兴趣，周二成学起来就突飞猛进、事半功倍。他很快熟悉了每一道结柳工序，并达到熟稔在心。柳匠的前期工作主要是加工柳木薄片、柳条和柳线。将脱皮的柳条晾晒干后，存放在干燥、荫凉处，使用时再将其置放于水中浸泡，使其松软柔韧。他从泡雾柳做起，雾柳砍回来首先在河里浸泡一夜，拉回来得继续在大水槽里泡、水瓮里泡，直至泡得柔韧如水，弯曲自如。提起那份受罪，周二成至今刻骨铭心。雾柳泡在河水里，夏秋两季温度适宜还好，一旦逢上早春或冬天就要遭大罪了，手脚泡在冰凉的水里，泡在刺骨的冰渣里，冻得他直打哆嗦。那时候没有胶皮手套，也没有高腰靴子，他的手指头常常磨得血流不止，疼得钻心。
雾柳泡好了，就要准备麻线，麻线是专门买的宁夏麻，这种麻比本地麻更具长度而坚韧的品质。他认真地用拧车儿打麻线，继而缠起来，缠成一个个麻线棒。接下来，他拿出柳圈子，举起老镰剖成薄片，用来结簸箕舌头。那薄片就像母亲擀的面叶子一样薄，宽一寸，越长越好，如果太短，需要接一截，接起来的簸箕舌头就不如一个整片结实耐用。出柳线可是个技术活儿，一指头粗细的柳条，要剖成粗细均匀的三根，出柳线时就用到了那个像老蜗牛似的出柳线官，然后用柳线刀刮去柳线中间洁白如絮的柳芯，再放在水槽里浸泡两个小时。
簸箕虽然没有笸箩用料多，但是结柳过程一点也不省力。簸箕分敞口和立口两种，不掌握一些技巧绝活是做不好的。敞口略简单，立口的难度要大些。起初，他费了九牛二虎之力，将簸箕抵到膝盖上捂出一个立口的雏形来，结柳簸箕时，回线是一个很关键的概念，不多不少要数到八锥儿，数够三根柳条回一下，他就这样周而复始地结柳。柳编的收边，即外沿部分是用普通柳树的躯干制作而成。簸箕的外沿俗称“舌头”，略宽，近二寸宽，打磨得光滑而削薄，一点也不扎手。柳制品的收边部分很重要，如同点睛之笔，一件柳制品的成败，很大程度上取决于收边的细腻做工。上圈条要用柳线缠，最上面有一圈盖条。柳匠通常还要在簸箕舌头正中间饰有一个漂亮的麦穗结，就仿佛是给柳编上拓盖了一个专属于他们周记号的印记，买主一看麦穗结就认出这件柳编出自哪位柳匠之手。
笸箩与簸箕的结柳方法也截然不同，必须从中间开始打底子，一连结十回（一锥叫一回，三针）。而编篮子，分圆掌和方掌两种，最大的技巧是编好篮系，即穿提手。笸箩、簸箕和篮子等缠柳边时，也有两种缠法，一种是光缠不锁，一种是锁边法。关于锁边法这个技艺，之前清涧地里许多柳匠都不会，周二成的父亲老周柳匠也不会，这是一个偶然的机会，周二成去折家坪张家岔结柳时，向一位来自米脂的柳匠偷师学来的。
03
开悟就是一刹那的事情。十四五岁时，周二成已经可以编制得像模像样了，他经常跟着父亲出去干活。由于身处那个特殊年代，只能白天上山务农，晚上偷偷结柳，结下的柳编不敢拿出去卖，藏在家里等待时机。对于他们这种投机倒把行为，队上曾经严厉批评过几次。在合作社时代，村里成立了结柳小组，三十几个柳匠分工不同，有人负责买料，有人负责结柳，有人负责缠边，有人负责销售。年龄最小的周二成因为技术过硬，是收沿把关技术的“缠家”。之后政策逐渐放松了，有人慕名来请他去结柳，每个月要给队里交150元包工钱。请结柳有约定俗成的行规，一天结一张笸箩7块钱，而一张簸箕才一块五毛钱。他壮年时手法快，一天也只能结出两张簸箕，或者一张笸箩。凭着一股子毅力，他几个时辰一动不动地坐下结柳，长年累月，屁股底下打出了厚厚的茧，无声地书写着柳匠持之以恒的耐力。
手工艺人的辛酸况味唯有他们自己能够深切体味。有些人请他结柳时，常常满脸堆笑热情洋溢，但活干完了，却是欠账，一欠就到了年关。乡下人讲究年关结账，不拖不欠好过年。也有不讲究的人，一拖就是数年，甚至永久闭口不提此事了。跟集上会躲着他，遇到了，要么撒腿就跑，要么“要钱没有，要命一条”，遇到这种茬口，老实厚道的他只能深叹一口气，自认倒霉。有一次他去外乡一个村里为人家结柳，终于收到了另一家所欠的一百来块工钱，他乐滋滋地将那笔钱装在衣兜里，吃饭时将衣裳搭在院子里的长条凳上忘记收，待他终于想起那笔钱时，衣兜里早已空空如也。那年月，挣点钱不容易，多少天辛苦劳作的收获转瞬化为泡影，找到偷钱的毛贼，他像霜打的茄子欲哭无泪，黯然神伤地回了家。
柳匠周二成的手艺越来越精湛，在十里八乡出了名，他娴熟地掌握了结柳的技艺，从他手里卖出去的柳编越来越多，笸箩、簸箕、拿粪斗、头盔、元宝篮等，规格大小不一的各种笊篱，甚至还有女人们做女红用的针线笸箩，精致、可爱的针线笸箩人见人爱，宽大、适用盛放馒头的长方形篮子，篮子上系着一个小小的铁环。他还为铜川、子长等地的煤矿加工矿工头上戴的柳条安全帽。在普通人眼中，柳木和雾柳条是很不起眼的一个物事，僵硬、呆板，只是烧锅做饭的柴禾，而在柳匠手里却可以化腐朽为神奇，周家两代柳匠像变戏法一样，使其成为柔韧、洁白、光滑的材质，一件件实用精美的柳条编织品诞生了。大伙儿熟知他精湛的结柳技艺，请他出去结柳的人越来越多，近至周边十里八村，远至毗邻的子长县、延川县、绥德县。
霜露荏苒，日月如涓，转眼一个甲子年就过去了，结柳这门手艺已经深入柳匠周二成的骨髓。身为柳匠艺人，脚踩百家门头，一辈子为人结柳编篮，算得受乡人敬重的人物。他对手里结出的柳编，寄托了满腔真情。他说，凡是清涧城里卖煎饼的篮子上有铁环的都出自他的手。每次走在县城的街道上，他的目光便会不由自主地追随着卖煎饼的吆喝声，追随着那些活动的篮子，攀援着叮当作响的铁环，仿佛故人相见。他激动得眼窝里汪着泪，目光定定地摩挲那稔熟的篮子，仿佛爱抚一个走失的孩子。当他看到有些人并不十分爱护他的篮子时，很是心疼，就仿佛有人在虐待他亲生的孩子。他不顾一切地迈着仓皇的步履奔过去，有点突兀，心疼地从对方手里抓过煎饼篮子，埋头仔细拾掇那即将脱裂的篮系与边沿的豁口……
周二成伸手摩挲那些结柳工具，宛如抚摸相伴多年的宠物一般。那些铁器家具，经过他多年的抚摸，反射出时光难以掩盖的锃亮光芒。他手里举起一个大约五斤重的老镰，目光里透露出久违的亲切温情。
