邓稼先与家人。
26岁那年，在美国拿到博士学位的第9天，他回到一穷二白的中国。34岁那年，他回家告诉妻子：我要调动工作了，明天走。妻子问他：你要去哪儿？你要去做什么？你要做多久？他回答：不能说。61岁那年，作为中国第一颗原子弹和第一颗氢弹理论设计的总负责人，他一共获得了国家奖金20元。其中，原子弹10元，氢弹10元。
他是邓稼先。邓稼先是谁？
当今，几乎人人都知道他是两弹元勋、中国核武器研制工作的开拓者和奠基者。
然而，在当年，直到他去世前一个月，绝大多数中国人才第一次听说他的名字。
1958年，邓稼先接受了一项特殊的任务——“为国家放个大炮仗”。
那时的新中国一穷二白，百废待兴。原子弹研究难度之大不言而喻。
1962年底，邓稼先领导起草了中国第一颗原子弹的理论方案，并参与指导核试验前的爆轰模拟试验。
1964年10月16日15点整，新疆罗布泊核试验场惊天动地的巨响伴随强烈的闪光，蘑菇云冲天而起。中国第一颗原子弹爆炸成功！
来不及庆功和休整，邓稼先又全身心投入到氢弹的研究中。仅仅3年之后，1967年6月17日，中国第一颗氢弹核爆炸成功！
1985年，邓稼先被确诊为直肠癌。
住院期间，他动了3次手术，每一天都疼痛不止。止痛针从每天一针发展到一小时一针，全身大面积溶血性出血。
临终前，他思考的，仍是如何在尖端武器方面努力。他最后留下的是这样一句话：“不要让人家把我们落得太远……”
从1958年至1986年，28年间，我国共进行了32次核试验，其中有15次是邓稼先指挥的，全部成功。
如今，邓稼先的名字家喻户晓。但对于他投身核武器研制的这28年，还存在不少误读。曾有媒体报道：“邓稼先与妻子分开28年，没有和妻子通过一次电话，也没有写过一封信。”
真的是这样吗？
对邓稼先来说，这是隐姓埋名、夙兴夜寐的28年。他没有公开发表过一篇论文，不能说自己在哪里工作，更不能说在做什么。但，这并不意味着，邓稼先彻底断绝了与亲属的联系。
在九三学社社员许进眼中，姑父邓稼先既是一位呕心沥血、无私奉献的科学家，也是一个热爱生活、爱好广泛的常人。
回国之初，邓稼先的生活“很是舒心”。一家人住在中关村的中科院宿舍，妻子许鹿希在北医上班，邓稼先经常骑着自行车去接她，有时候两人也会漫步在无人的小马路上。
1954年和1956年，他们先后有了女儿邓志典和儿子邓志平。邓稼先每天一下班，进门的第一件事就是逗孩子玩，要他们反复叫“爸爸”“好爸爸”“非常好爸爸”。
在那聚少离多的28年里，邓稼先大部分时间都在基地工作。但只要回北京，邓稼先都会和家人团聚。28年间，他亲手料理了父母亲的后事，前后共花3个月辅导一双儿女参加高考，星期天还经常到岳父母家吃午饭。
在许进眼中，姑父邓稼先有很多爱好，他非常热爱生活，爱买书，爱看电影，常游泳、打乒乓球，酷爱京剧，还喜欢下馆子。
据许进回忆，因为工作的原因，邓稼先看戏时往往是临时去，无法提前买票。只要晚上有空，就想着去看场京剧，邓稼先站在剧场门口，一手举着钱，一边用标准的京腔问：“有富余票吗？”
戏迷们管这叫“钓票”。于敏也爱看京剧，但他不好意思去“钓票”。邓稼先不管这些，他还向于敏传授自己的心得，如何从“来人的脚步和眼神”判断对方是否想退票。
邓稼先去世后，夫人许鹿希低调地生活在原先住所——位于北太平庄一个普通的平顶式住宅楼里。墙上贴着没有装裱的7个字：“两弹元勋邓稼先”，那是张爱萍的手迹。一张装在小镜框里的邓稼先半侧遗像，斜靠在书橱顶上。
伟大出自平凡，平凡造就伟大。邓稼先是“两弹一星”元勋，更是一位普普通通热爱生活的人。他将“伟大”与“平凡”画上等号，用担当和勇气感动中国。
平凡又伟大的人，祖国没有忘记。
1996年7月29日，中国政府发表声明，当天中国成功进行了一次核试验，从第二天起，中国开始暂停核试验。一个多月后，联合国成员国共同签署了《全面禁止核试验条约》。
这一天，正是邓稼先去世10周年的纪念日。
（摘编自《人民政协报》 程恳/文）
