我是从农村走出来的，经历过一年四季面朝黄土背朝天的生活，自认对农村的贫困是有所理解和认识的。可是，当我真正深入农村参与到扶贫工作中时，我还是被震惊到了。唐家湾村的整体条件比我想象的还要差，部分村民的贫困程度远远超出了我的预想。
2016年春节前的一天，我被中国铁路西安局集团公司任命为第一批驻村扶贫干部。经过六七个小时的颠簸，傍晚时分，我们终于到达了位于勉县南部山区的唐家湾村。
天色渐暗，四周的大山在天空中勾勒出犬牙交错的天际线，田野里一片昏暗模糊不清，经过村子的公路上有几个村民打着手电筒在寒风中行走。到达村委会时，村支书把我们带到了宿舍，那是临时腾出来的一间6平方米的房间，两张木板床，简简单单的被褥，没有任何的取暖设备。当天晚上我和我的队员只能和衣而卧，算是把这寒冷的第一天晚上熬了过去。
“你走，赶紧走！”
初到村里，工作怎么开展成为我这个扶贫工作“门外汉”的最大困扰。万事开头难，我们决定先从摸清村子的情况入手，白天入户走访，晚上整理资料，加班加点3个月后，我们最终确定了75户227人的帮扶对象，这期间先后调整方案4次，重整档案5次、召开大小会议20余次，走访村民上千人次……
底数摸清了，思路捋顺了，工作也有序的展开了。村里的大部分贫困户居住条件比较差，相当一部分还是土坯房。那段时间，恰逢汛期，又遇上连续降雨，房屋漏雨都是小事，有几户甚至还有倒塌的危险。
村民祝少勇就是其中之一。他家四口人，一个八十多岁的老母亲，两个正在上学的女儿，经济条件不好，年久失修的老房子到处跑风漏雨，其中一面山墙被雨水浸泡墙面剥落，屋顶有几根檩条已经断裂，存在着随时坍塌的可能。
这种情况修修补补根本解决不了问题，盖新房才是最有效的解决办法。当时，国家刚好出台了针对贫困户危房进行改造补助的政策，我们就努力争取将他列入了改造计划。我想，这是大好事儿，他肯定会同意。
可是，第一次去他家商量这事，就让我碰了钉子。还没等我说完，他的脑袋摇的就像个拨浪鼓，一个劲儿说“么法”“么法”！我问他为什么没有办法？他却总是重复着这几个字儿。
我有些着急，就不停地追问到底咋回事，让他说清楚。让我没想到的是，他“噌”的一下站起来，用力推了我一把，没防备的我差点摔倒。
他有些内疚的看了我一眼，就那一眼，我从他的眼神中看到了一丝犹豫和担心。但是很快，他就继续把我不停地往门外推，嘴里嘟囔着：“我不盖房子，你走，赶紧走！”就这样，我被他从家里给赶了出来。
尽管这次协商没有成功，但是他犹豫、担心的眼神让我记忆深刻，也更加坚定了帮助他的想法。我就像一个敬业的营销人员，三天两头往他家跑，不厌其烦地追着他分析家庭情况，宣传危房改造政策，争取他的信任。一开始，他还撵我，后来看撵不动我，干脆就躲了起来。
“拉锯战”
曾经，我也想过要放弃，但转念一想，如果真的出现墙垮房塌，发生了危险怎么办？“两不愁三保障”是国家最低脱贫标准，如果连住房安全都保障不了，要我们来驻村扶贫干什么？
就这样，我和他的“拉锯战”持续了两个多月。有一天上午，突然下起了大雨，我们驻村工作队和村干部们分头到危房户家中查看情况。
我来到祝少勇家时，屋里已经滴滴答答漏的不成样子了，他正忙着用盆盆罐罐接雨倒水。我一边帮忙查看情况，处理漏雨，一边又和他讲起建新房的事。
直到这时，他才对我敞开了心扉。他说，建房子在他的人生中，是一件天大的事儿，他一是缺钱，二是害怕没有能力，万一修不好咋办？
从那之后，我改变了策略，除了宣传政策，更多是给他打气鼓劲，帮他树立信心，并通过其他渠道联系到了祝少勇在外打工的大哥，让他专程从外地赶回来帮着张罗盖新房的事。
在大家的共同努力下，2017年底，祝少勇的新房终于建成，一家人高高兴兴地搬进了新家。从那以后，祝少勇逢人就说感谢国家的好政策，感谢驻村干部和村上，解决了他这辈子想都不敢想的问题。
村里有类似情况的贫困户总共6户，我们一家一家上门做工作，结合每户情况采取不同的办法，最终解决了所有危房户的住房问题。
盖几间新房只能解决眼下的难题，却不能从根本上改变唐家湾贫困落后的现状，只有找到一条合适的脱贫路，才是帮助乡亲致富的长久之计，而这条路，就需要我们带领乡亲们一起去寻找，去开创！
“磨破嘴皮”
唐家湾村景色宜人，生态环境优良，有着独具特色的油菜花海，很适合发展乡村旅游。为此，我专门参阅了一些乡村旅游的成功经验，对村里的旅游资源开展了调查，还起草了发展乡村旅游产业的规划建议。可是，有人认为这司空见惯的油菜花和天天面对的山山水水能有啥看头，村民们也都在观望，但我总觉得值得一试。
要想说动乡亲们，就得让他们看到希望，于是我挨家挨户讲、大会小会讲，讲发展乡村旅游会带给大家的实惠。那段时间，真是让我体验到了什么叫“磨破嘴皮”。
功夫不负有心人，经过一段时间的努力，村民们的思想逐渐发生了变化，一些人从观望变成了参与。阡陌纵横的观花道路修好了，曲径通幽的观景台建成了，外地来的背包客和自驾游旅客多了，我又动员了几户做过小生意的村民，帮他们跑前跑后办起了农家乐。
2017年汉中油菜花节期间，陆陆续续有游客来到唐家湾观花。我像着了魔一样，看见游客就主动上前去搭讪，带他们参观，给他们讲解。为此，女儿笑话我，说我是唐家湾的“祥林嫂”，是推介唐家湾美景的热心大妈。
如今，唐家湾彻底变了模样。从新建的旅游文化广场沿着登山步道拾阶而上，或者在田间的观花栈桥上漫步，欣赏鸟语花香、俯瞰山村美景、眺望油菜花海，感受幸福乡村的宁静祥和，醉人美景，留恋忘返。2018年，油菜花节期间，唐家湾作为精品观花点，成了网红打卡地，吸引了大批游客，村里增加旅游收入近20万。今年的花季，唐家湾更是游人如织，观景台上、栈桥上、田坎上、广场上，到处都是游客，不到一个月的花季，接待游客5万多人，村民和村集体收入超过30万元。
三年的时间说短不短、说长不长，我们在这里播撒了汗水和努力，也收获了快乐和幸福。帮助唐家湾村建强党建基础、落实扶贫政策、推进三变改革、谋划产业发展、完善村庄规划、协调基建项目、申请扶贫资金、措施到村到户、宣传特色旅游、推销农特产品。在我们的积极争取下，地方政府和铁路部门先后投入帮扶资金近千万元，村庄面貌和村域经济发生了显著的变化，贫困户由原来的75户下降到现在的17户。2017年底在集团公司帮扶的八个贫困村里面，唐家湾第一个实现整村脱贫摘帽的阶段性胜利。
唐家湾村半山腰，有条1958年建成的水渠叫幸福渠，从水渠的名字就能感受到人们对幸福生活的渴望。我常常站在幸福渠沿的观景台上，俯瞰越来越美丽的村庄和欣欣向荣的田野。这时，我最骄傲的是，这一切美好的变化中，有我的一份坚守和努力。
