6月初的关中平原，麦浪翻滚、满目金黄。行车在乡间，微风拂过，淡淡的麦香萦绕鼻尖。出征今年跨区麦收的陕西麦客们，陆续返回，将在关中田陌间奏响属于农人的“交响曲”。
田玲玲与村民核对收割亩数
6月2日清晨，淅淅沥沥的小雨将渭南市临渭区春光村的麦收时间向后顺延，春光村村民赵小刚当日从河南跨区作业返回，得知村里麦子湿度太大不能收割，转道蓝田县，乘蓝田县没雨，抢干一天是一天。
6月3日，大荔县黄河滩边农机轰鸣，到处闪动着农民忙碌的身影。阡陌交错的田间小路上不时驶过三轮车，满载饱满的麦粒，在小路上欢快地飞驰。
黄河边的万亩麦田
李海军坐在收割机驾驶室里，手里晃动着操纵杆，收割机在他的控制下精准前行、转弯、倒退，准确地收割每一垄小麦。不远处，妻子田玲玲正忙着与主家核对亩数、收费。“现在收割机沿地界收割一圈，手机上就能显示麦田面积，不用我再拿地尺满地跑了。”一亩地收费50元，6亩3分地，田玲玲爽快地抹去零头。田玲玲原是乡村带教老师，她见不得丈夫李海军一人开农机到处收麦的辛苦，婚后便与丈夫两人一车，全国各地跑，已经历十余季小麦收获。如今夫妻俩夏收小麦、秋收玉米、冬播种，彻彻底底成为“粮道”上的人。
看着新麦颗粒归仓，李海军脸上满是成就感。
同日下午，一通急促的手机铃声淹没在嘈杂的农机轰鸣声中，赵小刚瞥了一眼手机，继续向前驾驶，等收割机卸粮空闲时他给妻子回拨了电话。
“村里的麦可以收了，好几个村民来问你啥时候回来。”
“干完这半天，晚上回村。”
村民的询问是因为赵小刚年年有“硬任务”——收割自己村小组的全部麦子。村小组36户360余亩小块不连片的小麦地，赵小刚计划用3天时间收获完成，“自己村里的事，再低的利润也要干完。”
赵小刚收割这个地块的最后一垄麦子
留在村里的小麦种植户基本都是老人，赵小刚联系熟识的运粮车，每车25元，老人们只需在村口为运粮车带路，到自家院里晾晒。
6月5日，芒种。刘鹏组织农机手从外省返回合作社，两部手机左兜响完右兜响，“近几年做起居中调度、后勤保障工作，可比开收割机忙多了。”
刘鹏是渭南著名的“麦客经纪人”， 有15年农机手经验的他联合本镇农民成立鹏程农业机械农民专业合作社，现在有社员300余名。合作社兼做品牌收割机维修和配件代理，整个夏收，他虽然不再下田，但操心的全是田里的事。
刘鹏在维修收割机
“收割机过沟渠翻车了，快来救援一下！”
“机子脱粒不干净，咋回事？”
“新疆6000亩小麦，调度10台收割机。”
……
白天为社员联系业务，晚上维修故障的收割机，每到夏收时打仗一样的节奏，刘鹏却享受其中。“我父亲是渭南第一代收割机手，我也确实喜爱与农田、农机打交道。”也许出自传承，刘鹏的孩子随他到过农业农村部、访过中国农业大学，虽还在初中上学但已对刘鹏说过：长大后我要接你的班。
麦子年年成熟，车轮滚滚不停。出生于2003年的王一源，今年第一次加入收麦大军，是这支队伍里的最年轻的机手之一。“小时候接触农机是看着好玩，舅舅有一台收割机，觉得这个机器太酷了，每年暑假最期待的就是坐舅舅的收割机去收麦子。”
麦子成熟时，一列高速列车在华山脚下疾驰而过
当年少的梦想照进现实，王一源对收割机不再只是觉得好玩。在老家合阳县收完最后一块田已是晚上9点半，为了不误第二天在澄城县的130多亩收割任务，王一源两瓶矿泉水、一个土豆丝卷饼，糊弄饱肚子继续向澄城进发。“农忙时天亮得早，不敢耽搁时间，争取一天收完再到下一个雇主。”为粮农抢时间，也为自己抢时间，王一源深谙夏收之道。临近午夜12点，停好收割机，在镇上登记旅馆，冲凉休息，只待天亮后的收粮作业。
丰收常常与汗水相伴
6月13日，渭南市小麦基本收获完毕，农机手们短暂地在家乡相聚，确保颗粒归仓后又相继奔向新的“战场”：
赵小刚去向甘肃继续收割；
刘鹏组织十余台收割机奔向新疆；
李海军、田玲玲夫妇今年选择回家休整；
而王一源在老家紧握播种机方向盘，已开始展望新的收获。
