蓝田县剧团成立于1953年，最初只是十几个民间艺人的小班子，在破庙里排练，靠煤油灯照明。70多年里，他们经历过礼堂中掌声如雷的辉煌，也熬过了市场化改革中无人问津的低谷。
剧团演职人员既是场控、后勤，也是装卸工。
初秋的一个下午，代桥村开始搭建戏台。工作人员两人一组，抬着钢管架，一步步拼接起舞台的轮廓。后台区域用蓝红条纹的塑料布围出临时的更衣区，戏服和日常外套并排挂在一条铁丝上。演职员们匆匆吃过简单的饭菜，便进入化妆、调音和布光中去。
上妆
还未开演，村里的老人们自带板凳，早早占好位置。他们大多穿着深色外套，手里拎着水壶和塑料袋，里面装着鸡蛋或面点，当作看戏时的零食。
自制外场“专座”
一辆卖油糕的三轮车小心翼翼地在人群边上行进，油锅冒着热气，不一会购买的顾客便把前往戏台的必经小路堵得水泄不通。
晚上七点半，锣声一响，戏正式开演。铿锵的锣鼓瞬间划破了乡间的宁静。
惠民演出
现任剧团副团长刘晴晴，从11岁开始学戏。为演好“周仁”这个角色，反复揣摩“唱、念、作、打”中的每一个细节，逐渐形成“以情运腔、以腔揉情、从容大度、细腻传神”的表演风格。现在她常通过网络短视频平台直播秦腔表演，吸引了许多戏迷。
经典秦腔《火焰驹》上演，村民看得入神。
台上唱着王侯将相、才子佳人，台下是炊烟袅袅、生活琐碎。幕间休息时，武生演员把中药罐放在热水桶上保温，花旦则拿起钩针编织起毛线拖鞋。
痴迷的小观众
“风雪中搭台，深夜里改戏，夏熬酷暑，冬忍严寒”这份苦，只有亲历者才最明白。
中场小憩
剧团演员平均年龄40岁，都是家里的顶梁柱。对这些演员来说，演出费是唯一的经济收入。
演员在休息间隙拍摄短视频
“下一站杨庄村”。
夜雾渐浓，卡车载着戏箱行过乡间小路。这些穿梭于戏台与田埂之间的身影，正以最质朴的方式，延续着千年雅韵。
