刘平安、刘涛正在查看蘑菇生长情况。记者 第五雪 摄
小寒节气，天寒地冻。一场大雪将天空“洗”得湛蓝，天地间仍是白茫茫一片。
1月7日，一进三原县陵前镇朱家村的三原利启食用菌专业合作社，父亲刘平安，儿子刘涛、刘阳便热情邀请记者直奔菇棚。
映入眼帘的是10座崭新的现代化设施大棚，掀开厚重的双层门帘，2万棒菌包整齐列队，菌包口一簇簇小蘑菇“着急”地一涌而出，撑开伞状的菌盖，享受着喷淋系统定时定量的水分补给。
“好蘑菇颜色深深的，菌盖摸起来滑溜溜，还会有弹性。”刘平安随手拿起一个菌棒介绍。
刘平安培育蘑菇37年，“接班人”刘涛务菇18年、刘阳务菇3年，因着这47亩平菇，肖家村附近的几个村近百人都有了“工作”，大伙亲切地喊他们“老刘”“小刘”。
距离菇棚50米外，是他们的“办公区”，说是办公区，其实是4间土木结构的平房，唯一一间安装空调的房子是“老实验室”，置物架上锈迹斑斑。另一间是“新实验室”，单人双面净化工作台横放在房子中间，里里外外被擦得反光，接种针、酒精灯摆放有序，令人对眼前这位67岁的老农刮目相看。相邻的是一间冷藏库，用来存放菌种，另有一间房子就是“办公室”了，一张方桌和四条长凳正是“办公桌”，围桌而坐，老刘回忆起养菇的事儿：“1989年开始养菇，第一年种菇，咱心里也打鼓，就提早订了《食用菌》杂志，学习栽培技术和病虫害防治等技术。”
当年春节，看着头茬胖乎乎、黑黝黝的蘑菇，老刘心里热起来了，一家人便连夜摘菇，准备到市场“试水”。
“当时骑几个小时自行车，驮着4袋子蘑菇赶集，有个淳化厨师一眼就看上我的菇，要求每天供应50公斤，所有的菇全部给他都不够。”老刘意识到要扩大生产，次年就大胆扩棚进种。
正是这一扩，老刘摔了“跟头”。菌种客商给老刘耍了个心眼，供了往年的陈种，菌种一粒粒放进菌包，水喷了再喷，就是不见出菇，老刘意识到情况不对，便去找客商理论，却被客商用“退钱”应付收场，等到老刘用钱时，才发现客商退的是“假币”。
摔了“跟头”后，老刘决定自己搞“菌种”：学制培养基、酒精灯上接种灭菌、炉子控制温度……严守操作规范，精心实验管护，老刘首试成功。
“现在种菇，我们用的材料更健康稳定，酵母膏改善口感，蛋白胨提供营养……母种好、营养好、管护好，蘑菇个个都能长得好。”老刘说，经过多次原料升级和大棚更新，现在养菇又快又好。
渐渐地，老刘的菇棚不仅连年丰产，还做起了菌种生意，老刘也不藏私，凡是来买种的顾客，他不光“保活”——承诺98%的出菇率，还将管菇方法倾囊相授，很快他的菌种销往新疆、内蒙古、甘肃等地。
有年冬天，志丹县的菇农电话“找茬”，一通电话打来：“老刘，你这菌种有问题，我这里出了好多异形菌！”
老刘撂下手中的活，倒了好几趟车直奔志丹，抵达菇棚时发现了一包异形菌，他立刻掏出手术刀当场“解剖”，切开菌包时发现菌包中掺入电池碎块，导致菌种变异，这是在播种环节出现的，与提供菌种的老刘无关，可老刘细心解释后还不忘再次提醒养菇重点。
遇见家庭困难的，老刘也免费提供菌种，有回安康的菇农买菌种返回路上出了车祸，老刘便向他免费提供了3年菌种。
老刘也有“失败”的时候。因老刘种菇丰收，四周掀起种菇热潮，意识到市场萎缩的老刘毅然决然换个“赛道”，改种价格更高的口蘑。
2014年，有着多年平菇种植经验的老刘赴福建买种、到河南观摩种植基地后，信心更足了。
高薪聘请技术员，将多年积蓄和贷款共150万元投入基地建设，按严格要求精心管理几个月后，8400平方米的大棚只菇未见，技术员见此情形一“跑”了之。
老刘不仅把家底赔了个精光，还背上贷款，可他依旧不服输，终于找到了“要害”——菇蚊，随后选择种植芹菜倒茬，改变菇棚环境。
次年，老刘的口蘑丰收了，可又一现实问题摆在眼前。用增白剂口蘑品相会更好，不用增白剂就没有卖相，纠结之下，全家人一致决定不用增白剂。
“当时市场口蘑5块钱一斤，最后实在卖不动就3块钱一筐卖完了，把人折腾美了！”肖家村村民王艳丽常年在此务工，她回忆道，最初一天20块钱工钱，现在120元一天还管两顿饭，靠着老刘家的菇棚，自家的日子也更红火。
自那以后，老刘又种回平菇，还把自己的两位小刘正式“喊”回种菇。因为常年帮家里务菇，大儿子刘涛患上“过敏病”，一进菇棚就浑身发痒，他便负责驾驶机械和销售工作。小儿子刘阳大学学的是康复治疗专业，现在跟父亲学种菇技术。
“父亲告诉我们，凭良心种菇才能走得长远，他种了大半辈子菇，我们接棒顶上，只要坚持良心务菇，定能迎来好日子。”刘阳信心满满。
老刘小刘的“养菇”故事越传越广，项目主动“找上门”。2024年，三原县蔬菜工作服务站实施千亿级设施农业项目，合作社设施更新，父子三人干劲更足。
刘阳说：“今年启动‘菌菇2.0升级版’，秸秆做菌棒，菌棒无害化处理后养蚯蚓，蚯蚓粪便可做农家肥，夏天时你一定要来看看。”
采访结束时，暖阳晒融棚顶的积雪，一滴滴雪水渗入大棚，变成水汽氤氲进菇棚，长出一棚棚肥硕美味的菌菇。
